冷在三九

时光乱了年华

小时候，父亲教我唱《数九歌》，也叫《交九曲》。父亲说，冬天来了，要数着过，熬着过，过完九九八十一天，就春暖花开了。我最怕数到三九，那三九的冷，滴水成冰，让我胆寒。父亲对我说，“小寒大寒，冷成冰团”，还说“三九四九，冻死猫狗”。那三九刚好赶上腊月，又说“进了腊月门，冻死一家人”。我听了想，那三九的冷，就是腊月的冷，所以说三九寒天，也是腊月寒天。父亲教我的《数九歌》，唱词不同，可是说的意思是一致的。我最喜欢的一首：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”

有人说，三九的冷，是烈性的，那寒风像刀子，刮得脸生疼。你越想躲藏，那寒风就会往你骨子里钻，让你更加寒冷。可是你挺起腰杆，运动或劳作，竞相奔走，热火朝天，那三九的寒风与寒气，就会逃之夭夭，无形无踪了。这时，你的周身血管，像过滤了一样纯净，感觉耳聪目明，身轻如燕。事实上，冷在三九，是有科学道理的。那冬至节为头九，又是北半球白天时间最短、太阳直射点距离最远的一天，本该最冷；可是大自然也有虚像，那气温下降，除了与太阳直射点的位置有关系外，也与地球表面散发的热量有很大关系，那北半球每天吸收的热量，远远小于亏损的热量时，是在三九时达到极致，所以三九是全年最冷的时候。

如果三九有雨，那冰冷的冬雨，确实让人沮丧。它不比雪，那“雪绒花”，就像春雨一样，让人喜欢。在三九的雨里行走，我恨不得裹着棉被，从头到脚，不露出一丁点儿，最好武装到牙齿。大多时候，我戴上帽子、口罩、耳焐子，围好围巾，穿上加长羽绒服，将拉链一直拉到顶，再套上雨披，浑身上下，裹得严严实实，就像一个套中人，走得脚步吃力，像在太空行走，轻飘飘的，感觉很累很沉。

有年三九天，我在北方，看见那儿少年，用铁扦砸冰，砸到一尺多深才见水时，他们高兴地喊叫，冻实了，冻实了，我们可以滑冰了！之后就有人三三两两，男女青少，在冰湖翩翩起舞，做出各种各样的滑冰姿态，引来许多大爷大婶，前来观看。有技术不熟，跌得仰面朝天，引起哄堂大笑；那些滑冰少年，脸蛋儿通红，像出笼的馒头，热气腾腾，直冒蒸气，那荡漾的笑容和笑声，乐得天翻地覆。当地文友告诉我，北方大雪后，孩子们撑根木棍去上学，眼前全是白茫茫的雪域，没有一个路标，甚至一堆干草，看不到道路，白雪刺得眼疼。可是他们，深一脚浅一脚，踩着雪慢慢地向前摸索，气喘吁吁地走上4个多小时，才走完了15里路，抵达学校。中途在坡地上，还滑雪，那速度快一点。他们到学校后，脚冻成了冰蛋儿，身上汗流浃背，脸蛋儿像熟透了的红苹果。

我听了，很是感慨。因为在江南，少有河湖结冰。从我记事五十多年里，即使冻冰，厚度薄得不可以溜冰。隐约记得儿时，有过两次可以滑冰的。更多时候，那冰层下面的水草在晃动，隐约可见；一些鱼儿在游荡，影子朦胧，让人惊喜。那江南，三九天的雪再大，也有路可寻，无论在村庄，还是在城市，那学校就在不远处。更让人欣喜的，雪后太阳出来，我们晒太阳，吃着南瓜子，大人干活，小孩戏雪，个个春风满面，欢天喜地。

在三九天，煮腊八粥，柴火烧在灶膛里，火苗跳跃着，铁锅里飘出来的香味，让我心生渴望，等待揭开锅盖，热热地吃上一碗，既喜庆，也温暖。我童年时，缺粮少柴，我们整天就像等喂食的小燕子，吃上一口腊味，喝上一口八宝粥，那种幸福感，是无以言喻的，那是生活的盼头，也是生活的劲头。那时我家住的草房很冷，我整天偎在棉被里，冷得瑟瑟发抖。我在夜间尿床了，那棉被没有柴火烤，父亲就把我放在他胸脯上，揣在怀里，让我露出小脑袋，身体暖融融的，开心地呵呵笑。