愿你前半生有路可走，后半生有家可回

时光乱了年华

愿你前半生有路可走，后半生有家可回

《皮囊》是当代作家蔡崇达创作的长篇散文集，收录了蔡崇达的14篇散文作品，记录了他与故乡、家人、好友的故事，有读者评价“每一篇都是一颗催泪弹”。

* ~) @$ v8 P" o- Q人啊，年轻时想逃离故土，到更大的世界看一看；走了一圈，最牵挂的还是故乡。
. K* l* k8 g) `2 R. h+ q* u
吾心安处，便是吾乡。

1

" @5 G1 C. V) D/ k! B蔡崇达的小说《皮囊》中有一个故事——《母亲的房子》，大部分是真实发生在小镇里的童年记忆。

* n4 B: @3 s4 n! x老家的一间房子，贯穿了作者母亲的大半生。

! m$ G) G2 J  z* ?+ W! O那年母亲二十四岁，父亲二十七岁。两个人在媒人的介绍下，各自害羞地瞄了一眼，彼此下半辈子的事情就这么定了。
; ?8 C& P; I, Q- s0 Q0 Z8 k2 i
当时父亲没有钱，第一次约会只是拉着母亲来到这块地，说，我会把这块地买下来，然后盖座大房子。
5 a& ^; e, v# k. n7 ]' }
5 ]! n2 e  [2 a$ e' |* Q母亲相信了。
! [" R, V/ h; \6 M" Z: m
% l* d" g5 N+ w. _, J8 b结婚三年后，父亲终于把地买下。当时到处找人举债，建起了一百多平方米的房子。
' Q9 W9 ^5 _4 ]" p/ C1 e1 }

第二年，父亲有了儿子，也就是作者蔡崇达。因为前面还有个女儿，在当时是超生，为此，父亲丢掉了公职，母亲不吭声，一个人到处找活干。

为了挣钱，父亲去宁波当了三年海员，回来建成了一座完整的石板房。
  y; A/ _! n" C! ]+ [2 a
父亲把自己和母亲的名字，编成对联刻在了石门上，雕花刻鸟。
, j5 D4 v) E' o  _5 [
2
" g& ^3 @" X: V, W# ]
后来父亲拿着在宁波攒的钱，回到家乡做小生意，屡屡失败后，突然中风了。

当年的石板房子只剩下一半，留着父亲中风的印记。蔡崇达读书需要花钱，姐姐也到了出嫁的年龄。但是攒够了10万块钱的母亲，决心建房子。
$ ^% l" m' A8 `- X# V. e
# B, f* S7 J" r6 m' d“你父亲生病前就想要建房子，所以我要建房子。”这是她的理由。
, e% u- t1 W4 s8 k
为了省钱，母亲边管加油站，边做小工，累出急性盲肠炎。

房子建了将近半年，只够原计划四层楼的一半。
3 w+ b+ F1 r) [; b8 B+ B
' X! d4 O7 ~/ [  M) `, \3 s剩下没建成的一半，还是母亲的执念，“这附近没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了。”
' x, C$ y$ _2 ~; o8 z, w1 K
第二年，父亲突然去世了。再过了两年，母亲在镇政府的公示栏上看到了拆迁图纸，这座房子要被拆掉了。
# p$ p( m0 X; U" N( j& t+ ^2 G
/ x/ ]% {* w9 o“我们还是把房子建完整好不好？”
/ q7 i6 `2 J: h% w, n
, H. }# h3 W! Z* C# y. d9 s她尝试解释：“我不知道自己为什么一定要建好。我只知道，如果这房子没建起来，我一辈子都不会开心。”
/ q5 p( E- z& [# B$ W5 c
* v2 \  p5 Q4 p/ Z& L2 ^6 `  A此时，蔡崇达已经在北京工作，要建老家的房子，需要动用他准备在北京买房子的钱。
2 _- i, H; b* I6 t+ ?4 z, C
  J/ @: \7 ~0 J% `7 ~他理解，建房子，是母亲想让这个家庭看上去是健全和完整的。

这是一个看上去荒诞的决定——建一座马上要被拆除的房子。
/ R+ N  {3 g5 n) d! U
故事的结尾，春节上班第一天，作者在北京和同事一起吃饭。
7 S/ _& b' K! w/ {" K' \7 V6 }
2 A  C" t, v( W. E“嘈杂的餐厅，每个人说着春节回家的种种故事：排队两天买到的票、回去后的陌生和不习惯、与父母说不上话的失落和隔阂……”
0 N1 `/ q6 i8 V( n% m
8 @$ E7 |+ f: X4 P7 ^- y而他，独自庆幸地想着母亲以及正在修建的那座房子。
( u- @% C  D; N9 F! H# i2 ?
3 n; X8 R8 Y" _“我知道，即使那房子终究被拆了，即使我有一段时间里买不起北京的房子，但我知道，我这一辈子，都有家可回。”
; i' t. d6 J- H; P% g' [' ^

3

“母亲的房子”盖好了，但是故事没有结束。
# P; b8 c; c, V, r9 l' W4 L
" x4 I( q3 @( L; v在《皮囊》出版时，蔡崇达曾发愿：“这本书销量每上一个百万册，就要为家乡做点什么。”

7 H' \$ U: o( `* H9 b6 o6 ]- \) j于是在《皮囊》销量破100万册的时候，他在老家东石的母校设立了奖学金；
5 N0 Y) \/ L8 E, y% t& w
200万册的时候，他在泉州师院用母亲的名字设立了“长丽文学奖”；
- h6 A) q3 ^7 d9 I' d+ g5 P
( j7 P/ G$ B8 s$ o' j& i300万册的时候，他决定把小镇的家改建成一座图书馆。
! b8 t& q6 Z; K, q. ~% o: R
7 Z; }9 E$ C0 F$ ]. k2 h0 ~如今，母亲已经搬离了小镇，但是在改建图书馆的时候，设计师保留了父亲留在门口的那副对联。
* H" |8 m% s+ _
前半生，我们步履不停，走了很多路；后半生，历尽千帆，只求有乡可依，有家可回。
4 W1 B7 K: C& ]/ q- j0 ?! O2 m
《皮囊》就是一部关于原乡的书，它们发生在福建的一个沿海小镇，有通透的阿太、中风的父亲，坚韧的母亲。
! \/ @  V3 v7 K# `* v, b
4 r* [5 k$ `6 X2 c2 }

4

, x9 F6 y& _; i2 t0 j白岩松曾在《朗读者》中讲到自己位于草原的故乡。
; m2 w( G. H( R% E1 Z3 A+ l. H# e
* b3 t$ a5 g' ~; Y0 @年少不懂故乡意，他回忆说，“走的时候是欢蹦乱跳的，因为那时你的眼睛当中只有前方，你的未来，你充满着好奇，恨不得连拜拜都懒得说。”
5 n) O! s& u4 w3 S6 o: U  |2 M
随着年岁渐长，离家渐久，当初的懵懂少年成为离家远行的游子，就在某个瞬间，白岩松突然明白，故乡是什么，“故乡就是你年少的时候天天想离开，但是岁数大了天天想回去的地方。”
; q( V: t; x1 v; e3 ~0 B5 o% A
故乡是起点，也是终点。

, |4 G, J! ~/ Y/ N愿每个人的下半生，有家可回，有人可等，三餐有味，四季有景。


作者：甘蓝蓝
' {4 K6 {9 Y: \; r1 R