李修文谈新作以身为器，诗来见我

时光乱了年华 · 发表于 2021-4-28 11:14:05

登录可以看到更多精彩内容

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

×

李修文谈新作以身为器，诗来见我

第七届鲁迅文学奖得主、湖北省作协主席李修文，今年4月出版最新散文集《诗来见我》。沿着随心而至、迎面而来的古人诗句，李修文向着历史更深处行进，走进杜甫、白居易、刘禹锡、元稹等人的世界，写他们人在江湖的无奈与感叹，写他们犹在笼中的挣扎与艰辛。不仅展现了这些诗人的心血与道路，更体悟出了他们意在言外的人生感怀。与此同时，作者也在用古诗注释着每一条赤诚性命。他怀着对命运的敬与念，忍与愿，让读者看到了一个又一个实实在在的普通人，作者与他们一同在大地上为活计奔波，在注定了的洒泪之时，在胼手胝足的行旅中，使路人成友人，又使友人成过命的兄弟。当他们面对亲情与离别时，那些诗句又化为泪水，滋润着心间。

4月24日，李修文走上湖北省图书馆“长江讲坛”，与听众分享古诗词里的人生与灵魂，并接受湖北日报全媒记者专访。

《诗来见我》的封面有这样一段话：我们中国人，无论你身处在什么样的境地中，总有那么一两句诗词在等待着我们，见证着我们，或早或晚，我们都要和它们破镜重圆，相互指认着彼此。

古典诗词是超级文本

记者：为什么会有《诗来见我》这本书，你走进古典诗词见到了什么？

李修文：这本书是我的一个心结，写作有时候的起因就是一个心结。

这本书不是一本拿诗词作为课堂上学问的书，我这次因诗词而开展的写作，是去求证和寻找，中国人延续到现在，之所以为中国人的独特文化基因，我认为诗词就是一个非常重要的证据。

无论我们行走在什么样的地方和时刻，无论我们的人生遭遇什么样的欢乐、狂喜和悲哀，你会发现总是有那么一首诗，总是有那么一两个诗人，他的生命历程、他的体会感悟，完全可以来印证我们的体悟。长久以来，我都想表达这样的感受，因此这样一本因诗而起的书，我一直在准备。

《诗来见我》中的文字写于2020年的春天。其中三分之二的内容是因疫情封闭在家的那段时间写的，那一段我写得非常快。4月8日武汉解封后，我就开始到处跑了，这本书另外的三分之一就是在这个经常出门的阶段写的。

记者：书中的《致母亲》《拟葬花词》里，我们能读到去年春天的艰难时刻，一个特别的事件和时间点对你的创作有什么样的影响？

李修文：当目睹我们的生活，换做了另外一番模样，当我们在古典诗词里所读到的许许多多的境遇，突然化为一种最真切的现实，降临到身边，真是百感交集。

2020年疫情期间，中国作协派了一批作家来武汉采访，住在鲁巷附近一家客栈，湖北省作协给这些作家们提供协助和服务。有一天，我去给作家们送吃的，回来路上，去看一个朋友。临走时，朋友的孩子从二楼给我扔下两捆青菜，让我带回家。杜甫的那几行诗就涌现到我眼前——

“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”

在人生的重大关口，一些幽微的、说不清道不明的情感，其实都可以从中国古典诗词中找到对应的句子。你看，杜甫用他的诗在一千多年前就“替”我讲出了感受。一首故人相见的诗，穿越千年，印证了我和杜甫共通的体悟。

之前打算写这本书，我做了很多功课，我研究过僧人的禅诗；研究过中国戏曲和中国古典诗歌之间的关系，比如定场诗；研究过中国古典小说结尾处的“有诗为证”。一场疫情的来袭，让我们每一个人在人之为人的最根本的维度上，既跟自己相见，也和他人、和这个世界相见，所以那些最基本的词汇就回到了我的记忆、体验当中。

当时我很长时间没有见到我的母亲，于是不可抑制地想念，驱使我重新去梳理中国古典诗词里那些关于母亲的篇章。我们楼下的一片小花园，因为频繁消毒，花期比往年短了很多。我又梳理了中国古典诗词里关于花朵的词句。关于朋友，关于兄弟，关于故乡，那些能够像身份证一样来证明我们存在的一些基本词汇，就开始和我本人的体验，和那些伟大的诗歌，和那些伟大的诗人们，紧密地联系在一起。

记者：诗句证明了生命的历程、情感的力度，为什么书名是《诗来见我》，而不是“我去见诗”？

李修文：诗来见我，这决不是狂妄之语，我不动，诗来找到我。这里的“见”是“现”，诗来现我，在诗歌里头找到我自己。中国其实是一个有诗教传统的国家，中国传统文学，包括诗词，大多是一个超级文本。什么是超级文本呢？就是作者和作品共同构成一个文本，所谓生命书写。我这次的写作其实是和古人的一个沟通，把我的身体、我的行走，作为一个感知器、一个处理器，一头连接着伟大的诗人和他们的诗句，一头连接着我们今天的生活、广阔的河山，这是一种沟通，也是一个转化，这就是诗来见我。

背了多少诗可能并不重要，而重要的是那些诗在什么样的关口让你重新体悟到它的好，重新认识它。我们的人生和诗人描写的那些场景结合，被诗映照，被诗挽救，这一场阅读才真正完成，诗才是你真正记下。

生命旅程里他们从天而降

记者：你走进杜甫、白居易、刘禹锡、元稹等人的世界，没有纠缠于平仄辞藻，而是展现诗人笔下诗句的心血与道路，更体悟出了意在言外的人生感怀。

李修文：这种体悟不是很年轻的时候就能得来的。

我十几岁开始写作，发表、出版作品都比较早。但是写完我的第二部长篇小说之后，大概有12年左右的时间，就好像写作能力被阉割了一样，我几乎写不出来一个字。可我会的东西不多，可能只会写作。当我写不出来小说的时候，我想我干点啥才能够支撑自己的人生呢？我去做了编剧。

此前的15年，是我国影视产业高速发展的15年，也是这个产业逐步规范的15年，早前有许许多多的草台班子，有时候我们辛辛苦苦地写了半年一年时间，项目、主创忽然就没了。我当时参与的年代剧、农村戏比较多，大概有那么10多年的时间，我跟着剧组一天到晚在天高地远、甚至人迹罕至处游荡。

在这个过程当中，你难免心如死灰，难免悲从中来，于是那些伟大的诗人、那些伟大的诗句就突然开始从天而降，来到了你的身边。诗句再也不是我们课堂上的学问，而是化在我们生命里头，根本就没有办法将它推出我们体外，完全是我们的日常生活。当这种感受越来越强烈，我就开始起心动念，我决心和那些伟大的诗人们一样，在自己行走的各种关隘之处，拿我自己的生命体验作为一个处理器，去感知河山里突然升腾起来的一丝生气，去承受身躯又一次遇到的阻挡，想所有的办法来捍卫那一点生存、那一点生机、那一点人之为人的火苗。

记者：场景感，是读《诗来见我》很强烈的感受，画面会浮现在眼前，你这种表达上的追求，会影响你的诗词喜好吗？

李修文：我小时候很喜欢看戏，我有记忆的第一部戏是看豫剧《卷席筒》。戏曲在我看来是极简主义，舞台呈现一帧一帧的画面，组成一折一折的戏，剧情、冲突一定要在画面中推进，呈现故事核心。戏曲的画面是有效的画面，不仅准确迅速地呈现问题，还要把提出的问题送达到观众的内心。我在表述上对场景感、对画面有一种直觉，也比较敏感，我想是小时候看的戏熏陶、强化了我。我写小说也比较执着于画面，可能也是这种直觉和敏感，让我做了影视的工作。

我书里写到的诗词都不是很晦涩的，也不是《春江花月夜》这种孤篇盖全唐的，我不太看重诗词在文学史上的意义，我喜欢的诗有时候近似大白话，比如在《墓中回忆录》，我写到唐伯虎的诗：“一上一上又一上，一上直到高山上。举头红日白云低，四海五湖皆一望。”早在明朝，唐伯虎就在写白话诗。当我写作没有安全感的时候，对于写作的意义产生疑问的时候，唐伯虎和他的这首诗，会从一个非常缜密的反叛者的角度给我一些建议。

我认为的好诗，名词多，形容词少。

与伟大的诗人共振

记者：你心中伟大的诗人有哪些？

李修文：李白、杜甫、苏轼，个人认为，他们见证了中国古典诗歌的三个基本维度。

李白是上天送给中国人的一个礼物，他是一个奇迹，一个伟大的命名者。中国的山河经由李白的行走而被重新发明出意义，那种狂想、上天入地，李白对于我们是一片远方，我们对于李白是一种膜拜。

当人到中年，我们知道人生并不是一直向前，激流总是把我们击退在岸边，我们就会知道杜甫的伟大。杜甫，总是生活在秋天的诗人。当一个时代的人们在流浪，他也是流浪者中的一员，当一个时代的人们在逃荒，他也是那个惊魂未定的人。在如此艰难的时刻，还有一只微弱的蟋蟀，进入他的诗中、命运中——

“促织声微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。久客得无泪，放妻难及晨。悲丝与急管，感激异天真。”

天真，此时此刻的天是真的，此时此刻的地是真的，我活在最真实的人间，这就是我无法回避的命运。无论是和自己为友，还是和自己为敌，无论我的外部环境有多苦，此时此刻我只能来度过。在杜甫和他的诗里，你能得到启示：在生也生不得，死也死不得的时刻，人们只能解决好此时此刻。

书中最末一篇《最后一首诗》，我写了苏轼和他的《自题金山寺画像》——

“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这不是他第一次写下与尘世作别之诗，“乌台诗案”下狱，他写下“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”而在金山寺，他凝望自己的画像和一辈子之后，再用24个字表达了一口人之所以为人、我之所以为我的真气。这不是结束之诗，而是故态复萌之诗和再吸一口真气之诗，一如既往，这口真气绝不让人捶胸顿足抑或剑拔弩张，它容得下险恶风波和流离失所，也容得下炖肉、肘子和一轮明月，它所证明的，无非是苏轼仍然是那个苏轼，所谓的刚猛与精进，不过是我与我周旋，而我，又一次次从周旋里脱离，重新成为我自己。

记者：有一些诗人，他们不太出现在大众视野里，但在《诗来见我》里，你却专辟章节与他们相逢，比如《救风尘》里的韦应物。

李修文：检视古代诗人和作品，言而有情、言而有恨的都挺多，但言而有信的不多，韦应物是其中一位。

韦应物出身于高门大户，所谓“氏族之盛，无逾于韦氏”。韦应物早期的诗，我们能读到“身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀”，不可一世之行状。安史之乱后，韦氏也成丧家犬。韦应物有个非常要命的功课摆在眼前：如何领受？

韦应物存世诗500余首，关于黑夜之作有近百首。他身在风尘的黑夜深处，是方寸大乱，还是强颜欢笑?都不是，终他一生，他都在顺水推舟，有痛有惜，却少怨少艾——既然注定了只能被风尘赐予黑夜，那么好吧，便要将所有的风尘全都搬进长夜里来，夜鸟飞掠，有一声叹息：“今将独夜意，偏知对影栖。”与僧夜游，心一片澄明：“物幽夜更殊，境静兴弥臻。”仅以秋夜为例，忍看了“朔风中夜起，惊鸿千里来。萧条凉叶下，寂寞清砧哀”,却也曾安之若素：“广庭独闲步，夜色方湛然。丹阁已排云，皓月更高悬。”沿着夜路，他一意却不孤行，但见星月在高处，虫鱼在低处，流萤在远处，青灯在近处，越往前走，便越是觉得无一物不可亲，无一物不可近，也越是理解和原谅了一切，唯至此时，一整座风尘世界才被他搬进了黑夜和身心，写下理解和原谅之诗——

“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”

境至此境，人成此人。

记者：不仅是你，还有不少作家，创作之时，回身到中国古典诗词中寻找与汲取，为什么会有这样的选择？

李修文：我觉得我们要找到创造力的真正来源。

中国古典诗词是超级文本，由人和作品整体构成。超级文本就是人和作品的合二为一，也是人在生活中的知行合一。今天充满了大量的割裂的信息，割裂的信息背后也就是割裂的人。作家和其他行业的人一样，很难产生真正的神圣感。

过去一个农民，熟悉劳作的整个过程，犁田、下种、浇水、施肥、除草、捉虫，最后收获。人很容易在一种完整的劳作当中产生神圣感，感知意义。

今天我们每个人都分割在非常细碎的处境里，不太有可能再像那些古代的诗人们一样构成一个超级文本。越是在这种时候，越是要提醒、要回望观照，历史上我们这个民族的那些超级文本是怎么形成的？

路遥用他的生命呈现写作，王小波提供了有趣的人生和灵魂，今天的超级文本特别稀缺。

越是稀缺的情况下，我们越要看一下那些伟大的作品和伟大的作者们，他们到底是因何成为那个无法替代者的？这对我们今天如何写作有非常大的启发性。

湖北日报