茅奖作家陈彦再推力作《星空与半棵树》

时光乱了年华

《星空与半棵树》封面

□楚天都市报极目新闻记者 徐颖

人物档案

+ m( x9 ], T- A2 _  a! ~' H6 X) L

陈彦：茅盾文学奖获得者，其作品深受广大读者的喜爱，同时也获得了许多荣誉。他创作了数十部戏剧作品，有《迟开的玫瑰》《大树西迁》等，三次获曹禺戏剧文学奖。他的长篇小说《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》广受好评，其中《装台》获2015“中国好书”、首届“吴承恩长篇小说奖”，《主角》先后荣获“2018年度中国好书”、第十五届“五个一工程”奖、第十届“茅盾文学奖”等多个国家级奖项。

# y" k5 R! o; [9 X* f' w

对话背景

《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》之后，茅盾文学奖获得者、著名作家陈彦再推力作《星空与半棵树》。《星空与半棵树》是陈彦历时八年、九易其稿后推出的心血之作，在宇宙尺度下对村镇生活的细水微澜进行了观照，重点书写了小镇公务员群体。小说人物性格鲜明，情节细腻生动。

他笔下的乡村生活富有烟火气息，刻画了小镇普通公务员、小镇派出所所长、小镇书记、小镇镇长等各式人物，书写了乡村在“求发展”的道路上使出的浑身解数。同时，也刻画了一个村霸是如何在乡村发展过程中快速膨胀、危害一方，最终在犯案过程中被派出所所长击毙的过程，也通过乡村教师之口反思了乡村文明的衰退和重建。7月5日，极目新闻记者电话专访了著名作家陈彦。

作者小时候跟着父母

走过了5个乡镇

+ h4 X: V# t4 N5 `

极目：《星空与半棵树》中的星空和半棵树，是赋予了它们一定寓意的吧？您想用它们分别代表什么？

陈彦：星空、半棵树，首先是大自然的存在。我小时候在乡村长大，对星空记忆犹新，美丽得跟童话一样。城市灯光点亮之后，是看不见星空的。我一直想写这样一种美好。前面四部长篇《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》没有提供这样的机会。半棵树，是小说主人公之一温如风和别人共享一棵树的产权，为了半棵树的产权，进行了十年追诉。当小说打开经济的、政治的、文化的、自然的、人际的各种面相后，星空和半棵树也有了形而上的意义，是致广大、尽精微的命题，比如生命的情怀、做人的尊严。

极目：怎么想到写小镇公务员群体的？这一群体的状态是基于什么年代？听说您也有基层公务员经验，可以分享一下感悟吗？

陈彦：作家的写作，多少与个人的生命经历相关。我小时候在乡村待过。我父亲就是乡镇公务员，当过乡长、书记，母亲是乡村教师。我跟着父母亲走过5个乡镇，积累了大量的乡村生活经验。那时交通不便利，每次父亲调动搬家，我家就在当地雇两三个人，用担子把两口木箱和锅碗瓢盆等日常生活用具挑着就搬家了。从一个乡镇到另一个乡镇，通常要走20多公里路，我那时太小，自己走不了，都是被父母或乡民扛在肩上或背在背上，乡村的山川地貌就铭刻进了我的心里。

《星空与半棵树》写的是2000年之后，由此展开的十年乡村与城镇生活。近些年，我每年都会回到父母亲生活过的地方，给父亲扫墓，我的亲友在乡镇里做公务员的也不少，他们经常跟我讲述乡村的故事，所以我对他们的生存状态也非常了解。

我的乡村经验在这次书写中，是一次比较全面的展示。我希望通过这次书写，来表达自己对这个世界一些总体性的看法。

( X% B- c8 t! H* `7 a

主人公行走在大地上

灵魂却游历在云端

极目：小说塑造安北斗这样一个基层公务员的老实人形象作为主人公，主要想表达什么？

陈彦：安北斗是一个有理想的人，是一个有情怀的知识分子，对老百姓有人文关怀。每个人都有自己的生命困境，安北斗也有。对于有理想的人而言，这种挫败感更强烈一些。大学时爱上天文，他把在大学里省吃俭用买的天文望远镜，带到了就职的乡村，仰望星空就是他的爱好。起初他的恋爱对象、后来的妻子也觉得仰望星空是一件很高大上的事情，但随着生活的磨砺和丈母娘的嫌弃，爱人也逐渐不能接受，最后夫妻渐行渐远直到离婚。在上级领导看来，他这个爱好是玩物丧志，在村民看来，他这个爱好也像是精神病一样。安北斗虽然对上级布置的工作任务都是认真完成，却对乡村治理有自己的看法，因为他常年观测星空、读书，努力接触外部世界，比别人有了更大的情怀和眼界，做事也显得比别人宽博、温厚、阳光、率真许多，算是一位肉体在大地上行走，而灵魂游历在云端的人。当然，他最终还是得到了方方面面的认可，做了小镇镇长。

极目：小说为何塑造“叫驴”这样的人？一个平常偷鸡摸狗、最后关头却付出生命救了他人的多面人物。

陈彦：叫驴这样的人，在乡村极其平凡，活得极其卑微，低到了尘埃里。有点游手好闲，不务正业，是乡村的游民。正经事干不了，也不好好干。但正因为别人都瞧不起他，他更需要做人的尊严。小错不断的他跟派出所打交道多，因为乡村的警察力量不够，他常给派出所义务帮忙，就为了出点风头，在人前好站立。村民对此是很有看法的。但最后关头，他在与派出所所长追捕逃犯的路上献出了生命，车毁人亡时，他把生的机会留给了别人，而把死留给了自己。小说中，为了该不该给他英雄的称号，还引起了轩然大波。我觉得，英雄就站在普通人当中，平常也许是不显眼的或是平庸的，当有大的危难降临时，他英勇地朝前跨出一步，那么就是英雄了。

各小说人物交替出现

有些人还在成长

$ O# U& P% l/ L" s. p) k3 K

极目：小说《主角》中的忆秦娥、《装台》中的刁顺子和《喜剧》中的喜剧三父子，也出现在了《星空与半棵树》里，作家陈彦也出现了。作家都喜欢这么写吗？

陈彦：我的五部长篇小说，《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》《星空与半棵树》，里面有些人物是有互文关系的，他们还会在其他长篇里出现。这些人物不是一成不变的，有些人物还在成长。我希望通过这些人物的不断交替出现，带出自己认识世界、认识事物的相对全息性。

极目：小说的语言很幽默很接地气，您日常生活中也是个幽默的人吗？西北人的幽默有啥特点？

陈彦：幽不幽默，要看别人怎么看。幽默需要一个环境和大前提，就是彼此之间有互认的潜台词，“点”到的时候，能够在心里引爆，否则没法产生融通，或者彼此会心的一笑。当在人群中，找不到共同的生活背景和生活经验时，闭嘴当然比开口要好。

不同地域的人，当然也带有当地山川风物的气质，西北人的幽默，少了一些拐弯抹角，多了一些豪爽的生冷蹭倔。有幽默感的人，首先要有点自嘲能力，得举重若轻，不可把什么事情都搞得紧绷紧，应有点释然与达观，就像苏东坡说的那样，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”