黄永玉98岁生日出版新书 无愁河的浪荡汉子续写《走读》生涯

时光乱了年华

出版社供图

黄永玉自传体《无愁河的浪荡汉子》第三部《走读》完成编校下厂印制，即将新鲜出炉，恰逢98岁黄永玉先生生日。出版社宣布新书预售并向黄先生贺寿，这与第一部《朱雀城》在黄永玉先生90岁生日时初版遥相呼应。

一部小说在作者心中酝酿八十余载。《走读》里面这样描述张序子：他这辈子注定住在童话隔壁。他谁都不像。 他不是孤雁，从未让谁抛弃过。不是驴，没人给套过嚼口。不是狼，他孑然一身。不是喜鹊，没报过喜。不是乌鸦，没唱过丧歌。黄永玉说：“张序子是个什么都不像的动物——鸭嘴兽。鸭子嘴巴，水陆两栖，全身毛，卵生，哺乳……最跟生物学家调皮捣蛋就属它了。”

《朱雀城》和《八年》之后续写《走读》

一个刻木刻的年轻人，靠在厦门教半年小学攒下的一张机票，只身登上大上海，以后的日子则全凭勇气、运气、力气了。吃的、住的、穿的问题兜头盖脑先把人打蒙，何况是大得无边的繁华都市。生在朱雀、闽南长大的张序子连穿过马路都是难题，车水马龙让人胆寒，简直不敢举步……人生的秘诀果然就像兄长朋友鼓励他说的——“别看汽车上人多，挤一挤就松了”那般？

《走读》是一部“流浪艺术家之歌”。捉襟见肘的困窘、难堪中的失望，张序子的日常生活行止细细写将出来，没有哀怜、沮丧，倒有诙谐和幽默的勇气，既是歌咏也是感喟。艺术上的孜孜以求、朋友们的善行相助，令张序子毫不马虎地一日一日用心用力地见识生活这所大学堂。

98岁的黄永玉续写《走读》生涯，刻录七十余年前人间旧影，系列小说《无愁河的浪荡汉子》再添新章。《无愁河的浪荡汉子》从张序子两岁开始，写他的太婆、爷爷、父亲、母亲、姑姑和表叔们一个大家族，和他们生活的朱雀古城的四季时光、风俗民情、各色人物……极尽了鼎盛时期古城的繁华与荣耀。当朱雀城逐渐衰败的时候，十二岁的张序子也不得不沿着那条母亲河，漂流到外面广阔的世界，八年流浪历险，逢当民族抵御外辱的生死时期，少年孤身游走于闽东南一带，见识海洋文明和别样人情，艰难求生长大成人。这一段生命之河岂止无愁，恰是盛满了家国、故园、骨肉的哀痛。

这部从上个世纪40年代尝试写作的小说，2008年85岁的黄永玉重新正式开笔，迄今已逾十三载。这部“长河”式的小说沿途景致异彩纷呈，境界开阔，气象雄浑。新作《走读》笔力未见丝毫减弱，跟十三年前在《收获》连载之初的从容、沉稳、诙谐、活泼的风格保持着惊人的连贯与完整。一部小说在作者心中酝酿八十余载，一旦付诸笔端，十几年如一日的稳定雄健，下笔如有神助，运筹帷幄、收放自如，如绘巨幅山水，勾皴点染、意到笔到，详略剪裁、处处得当；更带着稀有的自由神思，嬉笑诙谐，议论宣叙，无不妙趣横生。

“我活得这么老，常常为这些回忆所苦”

作者黄永玉先生上个世纪三四十年代开始木刻创作，后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类，在中国当代美术界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿诗玛》和猫头鹰、荷花等美术作品。他设计的猴年邮票、“酒鬼”酒的包装，广为人知，深受大众喜爱。

黄永玉是湘西凤凰人，著名作家沈从文是他的姑表叔叔。黄永玉祖上是“拔贡”，负责“文庙”事宜。祖传“砚田”耕种，是读书人家传承。他的爷爷跟随凤凰籍民国时期一任内阁总理熊希龄做事，他的父亲母亲上世纪二十年代分别担任过凤凰男女小学的校长，都是早期的共产党员。多民族聚居和边地闭塞，凤凰形成了一些特别的风俗。后来政治、军事、文化原因，“湘西王”陈渠珍权力式微，湘西逐渐失去地方自治，凤凰人的生活发生了改变。黄永玉十二岁不得不离开家乡去厦门集美学校求学。不久 ，抗战全面爆发，黄永玉开始了一个人的漂泊，他说自己“靠捡拾路边残剩度日”，跟着老百姓躲日本人。在闽东南流浪，用脚走过“千里万里”。他当过瓷厂小工、戏剧宣传队美工、美术教员、文化馆干事。紧急的时候，靠着一手“剪影”功夫挣到了饭资，也交到朋友。他三次从日本人的炸弹下捡回性命。为了生存，和一船舱尸体同行，险乎被抓“壮丁”。很多年前一位长者兼朋友的人就对十几岁的黄永玉说过这样的话：“英国小说家迭更司的小说，取名《块肉余生记》，写一个小孩成长的复杂故事。我觉得这书名送给你更为合适，你才是货真价实的‘块肉’。”

始终，他的行囊里总背着书籍。因为热爱木刻，像找到父亲一样认准了“木刻工作者协会”，以后这就是他的身份证，以此结交气味相投的朋友。他在闽赣地方认识和神交了一批木刻家漫画家诗人报人读书人，也在这里遇到了一生的爱人梅溪。

“活得这么老，常常为这些回忆所苦。”今年98岁的黄永玉，实实在在跟百年中国同呼吸共命运，他的人生跟时代和历史紧紧地缠绕。在新作《走读》里，他有一段自况：“我也不清楚，一辈子不晓得从哪里得到和敏悟。上当倒霉之后不叫痛，不骚心，甚至不当是一种教训，把自己的傻行当作笑料去取娱朋友。更不做借酒浇愁的类似表演，让朋友来分担我的小小疼痒。”这大概是“无愁河”三个字的来历。虽然自小到大经历的是满满的哀愁和伤痛，却从不停下来舔舐伤口，只是一味地前行。《朱雀城》出版时，他给读者的献词是：爱，怜悯，感恩。这是他写作《无愁河的浪荡汉子》的题旨。虽以木刻和绘画赢得巨大声誉，黄永玉却将文学视为自己最倾心的“行当”。他第一次在报纸上发表诗歌作品还是一个十四五岁的少年。后来他在回忆表叔沈从文的文章里说：“要写历史，恐怕就是这种长河式的历史吧？”他的这个见解，或许就是我们理解《无愁河的浪荡汉子》洋洋数百万言的钥匙。